Chapitre 15 : Visite chirurgicale

Nogent, ce n’était pas vraiment la porte à côté pour un banlieusard du sud de Paris, tant il est vrai qu’en région parisienne, question déplacements, on ne raisonne pas en kilomètres mais en temps !

La clinique Armand Brillard où officiait notre maître es fistule était certes proche d’une station du RER A, mais pour une première approche, j’optai plutôt pour la voiture.

La suite allait me démontrer que ce choix ne serait pas le plus judicieux car, si le parcours se déroula à peu près normalement, le problème du stationnement fut pour le moins problématique ! J’ai du tourner plusieurs fois dans le quartier avant que de pouvoir trouver un point de chute… et encore, payant, comme il se doit !

Trêve de digressions, je ne suis pas payé à la ligne, mais c’est juste pour évoquer les embarras de circulation francilienne !

Me voici, une fois de plus, dans une salle d’attente !

Elles se ressemblent toutes… les mieux loties offrent, sur une table basse, une série de revues défraîchies et hors d’âge traitant de sujets plus passionnants les unes que les autres : Argus automobile, revues de santé à vous filer le bourdon, les Match-choc des photos-le poids des mots dans un état chiffonné à force d’être lus et relus… j’en passe et des plus tartes !

Le chirurgien me reçoit, l’air pressé comme semblent l’être tous ceux de sa profession, toujours entre deux interventions et condescendant à vous sacrifier quelques minutes de leur précieux temps. C’est le genre baraqué, les manches de la blouse relevées sur des bras impressionnants et velus, plus très jeune. On a du mal à s’imaginer qu’il pratique de la chirurgie de précision… bon, il y a bien des boxeurs qui font des travaux de dentelle à leurs moments de loisirs !

Je suis expédié, vite fait… un coup d’œil sur mon bras gauche (puisque je suis droitier)… il me tripote un peu en mettant en évidence mes pauvres veines bien peu apparentes… il conclue que l’on doit pouvoir faire ce qu’il faut sans problème… il feuillette son agenda et me propose de revenir dans quinze jours : je rentre la veille dans l’après midi pour être opéré le lendemain matin… sortie prévue pour le jour même !

Oust… Dehors… retour à la vie normale et aux encombrements !

La quinzaine se passe… au fil des jours, je m’angoisse un peu plus.

C’est mon premier passage sur le billard… je ne peux m’empêcher de faire des associations de mots assez morbides : corps, billard… corbillard ! La franche gaieté, quoi… si j’avais su que cette grande première allait être suivie d’une dizaine d’autres, j’aurai moins paniqué.

Aujourd’hui, il m’est facile de jouer les vétérans de la chirurgie… ne vous impatientez pas, je vous raconterai tout… avec forces détails ! Edifiant et instructif pour ceux et celles qui sont encore vierges du bistouri ! Saga chirurgica… ambiance de la frousse !

Paniquez pas les amis ! Je suis toujours là ! C’est juste pour vous faire peur… vous sortir de votre torpeur… donner un peu de piment dans ce récit qui traîne en longueur… faut bien mettre un brin de suspense pour accrocher le lecteur !

Le jour fatal arrive… je me suis fait accompagner par mon épouse car je ne voyais pas mon automobile laissée à l’abandon pendant 24 heures à la rapacité des contractuels du cru !

Je me retrouvais seul dans une chambre à deux lits… pas pour longtemps car un voisin arrive quelques minutes plus tard… même motif, même punition… un autre candidat pour la fistule !

Je constaterai d’ailleurs, le lendemain, que nous ne serions pas les seuls, puisque notre as du scalpel pratiquait en série et à la chaîne, intervenant tour à tour entre deux salles d’opérations… comme à l’abattage !

Chapitre 17 : Thrill…

Pour ce qui est des suites opératoires, cela n’a pas trainé… j’ai été remonté assez vite dans ma chambre… et en fin d’après midi, dehors ! Au moins, c’était expéditif !

En guise de souvenir, un compte-rendu de l’intervention sous la forme d’un imprimé cartonné pré-établi avec la représentation de deux bras. Sur celui de gauche avait été dessiné le détail du raccordement de mes vaisseaux. Un commentaire succinct et assez illisible, comme il se doit, était annoté en marge du schéma… une belle illustration pour la postérité à joindre à mon dossier médical personnel !

Inutile de vous dire que, dès ma sortie, je passais mon temps à me prendre le pouls au niveau de ma cicatrice. La sensation, toute nouvelle de ce frémissement sous mes doigts témoignant du flux sanguin artériel (appelée le thrill) fut, pour le moins assez extraordinaire, voire même, à la limite, angoissante. Ce souffle était encore plus énorme lorsque je mettais mon poignet contre mon oreille… cela ressemblait au bruit sourd d’une machinerie de navire martelant en cadence.

Je le ferai percevoir, à partir de ce jour, sans réserve, à tout ceux qui voudraient goûter à cette sensation pour le moins étonnante… certains en seraient d’ailleurs assez effrayés ! Le constat de ce signal omniprésent émanant tout droit de mon cœur était une nouveauté bien troublante. Il était assez étrange de remarquer, à cet égard, que nous étions finalement plutôt chanceux de ne pas subir directement en permanence ce « chant » de nos artères. C’est l’un des mystères de la nature que de ne pas percevoir tous les bruits internes de notre corps, et c’est mieux ainsi pour notre tranquillité !

Ces battements et ce son continuels allaient, dès lors, rythmer au jour le jour ma nouvelle vie d’insuffisant rénal. Ceux-ci se rappelaient toujours à moi… pas de répit… je les percevais aussi la nuit, même quand mon bras était glissé sous mon oreiller !

La fistule proprement dite ne se développait pas beaucoup, juste un léger renflement, à certains endroits de ma veine. Celle-ci n’allait d’ailleurs pas devenir très énorme durant les quelques mois de dialyse qui allaient arriver, ayant pour effet de rendre assez délicates les opérations de ponctions. Mais, n’anticipons pas… chaque chose en son temps !

Voilà, j’étais dès lors, « équipé » et fin prêt pour l’étape ultime… je savais que je ne disposais, tout au plus, que de quelques mois de sursis avant le grand saut.

Mes visites et examens à l’hôpital s’accélérèrent à partir de ce jour et les résultats de mes analyses ne firent que s’accroîtrent à chaque fois, de manière exponentielle.

Nous en sommes arrivés au mois de décembre 1989.

Le professeur me fait comprendre que le terme est proche et qu’il faudrait s’inquiéter de me trouver un centre de dialyse. Celui de l’hôpital était un centre dit « lourd », réservé uniquement aux cas les plus graves dont les pathologies souvent associées nécessitaient une surveillance spéciale. Pas de place donc pour moi !

Vous commencez à me connaître… je ne suis pas du genre à attendre que les événements me tombent dessus sans que je puisse au moins les maîtriser en partie ! Je décidais alors de me prendre une nouvelle fois par la main et de partir, moi-même, à la recherche d’un centre de dialyse, si possible le plus proche de mon domicile.

Le constat était rapide : le département de l’Essonne dans lequel je résidais (j’avais émigré depuis peu à Savigny-sur-Orge, en dessous d’Orly, entre Autoroute du Sud et Nationale 7) était l’un des moins fournis en centres de dialyse. Les plus proches étaient à Evry, Fleury-Mérogis, puis, vers l’ouest à Châtenay-Malabry ! Il y en avait, bien sûr, un bon paquet dans Paris, mais cela ne me semblait pas des plus pratiques au niveau des transports !

Et puis, ce n’était pas le tout de se choisir un centre avec une certaine proximité, encore fallait-il y trouver une place disponible ! Le critère de choix supplémentaire et non le moindre d’ailleurs, était de pouvoir dialyser en soirée afin que ces nouvelles contraintes soient compatibles avec la poursuite normale de mon activité professionnelle ! Autrement dit, le challenge n’était pas simple !

Dur, dur, le parcours de l’IRC !

Chapitre 19 : Toute première fois

Deux mots, quand même, sur ce nouveau néphrologue que j’allais bien être obligé de fréquenter, assidûment d’abord durant mes six mois de dialyse (zut, fini le suspens !) puis, de façon épisodique pour des consultations d’après transplantation…

Grand, distingué, les cheveux blancs bien épais sur la nuque, « bel homme » diraient ces dames… Le genre calme et posé, toujours optimiste… peut être un peu trop parfois, au risque de minimiser les problèmes.

A l’instar de mon professeur de Bicètre, nos rapports allaient être assez privilégiés, en raison de mon implication dans l’association des insuffisants rénaux.

Cela allait d’ailleurs me valoir, quelques années plus tard, le privilège de faire partie d’une commission d’études ministérielle sur les coûts de la dialyse, en tant que représentant des malades, en compagnie d’une poignée des plus éminents néphrologues français, dont le mien qui en était le président (ce qui explique pourquoi j’avais été choisi !) Mais c’est une autre histoire… pour plus tard, peut être ? Parce que, là aussi, ce ne fut pas triste !

Vous avez compris que ma première expérience de dialyse n’a pas duré très longtemps ! Assez, cependant pour faire le tour de ce traitement avec ses bons et mauvais moments ! Je ne m’étendrais pas trop longtemps sur le côté technique des opérations, étant donné que j’y ai consacré quelques chapitres précédemment dans « Dialyse Song ».

Je me contenterai donc de vous narrer quelques anecdotes savoureuses sur ces six mois… le but est quand même d’en arriver, après tous ces détours, au sujet principal de ce récit… à savoir, ma transplantation ! Les moments de bravoure ne manqueront pas, là aussi… le parcours est encore long, semé d’embûches et de souvenirs édifiants !

Commençons par le tout premier jour puisque je ne suis pas prêt de l’oublier ! Les « premières fois » ça ne s’oublie pas !

Première séance… je passe par le vestiaire et mon toubib me fait entrer dans la première grande salle (il y en avait deux principales, séparées par un long couloir, et une petite, à part… en tout une bonne quinzaine de postes)

Il me présenta, tour à tour, l’infirmière qui allait s’occuper de moi : Nathalie (que j’aurai la surprise de retrouver 15 ans plus tard dans un autre centre), puis la machine qui allait me prendre en charge : Fresenius !

Ma voisine de fauteuil, une jeune femme d’une trentaine d’années, m’accueillit d’un sonore :
– Bienvenue chez les cassés !

Voilà une entrée en matière peu ordinaire… le ton était donné… cela allait être le début de mes séances du soir pas tristes du tout, avec quelques phénomènes dans le genre de cette Ghislaine, boute en train aux allures et manières d’un vrai Titi parisien ! Elle avait eu et aurait pourtant bien des malheurs et soucis, mais cela ne l’empêchait pas d’être optimiste et pleine d’entrain. Toujours partante pour la déconne, apostrophant les uns et les autres, malades et soignants, dès qu’elle sentait planer une once de morosité.

Bon… revenons à ce branchement… Pour cette première fois, l’expérience ne durerait que deux heures, afin de voir comment mon organisme allait réagir. La durée normale était de trois heures, en hémodiafiltration (méthode de dialyse qui combine hémodialyse et hémofiltration… on en restera là car cela nécessiterait trois pages d’explications techniques !) Bref, un procédé assez révolutionnaire permettant à la fois un gain de temps mais aussi une meilleure épuration… Je ne prends pas partie, je vous raconte ce que l’on m’a dit !

Autre caractéristique : utilisation d’une seule aiguille à fistule uniponction… les lignes artérielle et veineuse étant reliées à cette même aiguille. Ce sont les pompes du générateur qui alternativement aspireront le sang artériel ou rejetteront le sang veineux par ce seul point de ponction. L’avantage est évident : une seule piqûre… c’est meilleur pour la peau et la fistule. Par contre, je pense que l’utilisation classique de deux aiguilles permet certainement une meilleure différenciation dans la circulation sanguine.

Rien à dire de plus, en dehors du fait que tout s’est bien passé… une perte de virginité d’hémodialysé en douceur !

😳

Chapitre 20 : La routine

Et c’est parti pour cette nouvelle vie… tout est à réorganiser.

Côté travail, pas de grands changements. Les jours de dialyse, j’utilisais ma voiture au lieu du bus habituel pour me rendre à la station du RER. J’avais loué une place au mois au parking de la gare et je prenais le train, comme les autres jours… direction Issy les Moulineaux !

Le soir, parcours inverse… arrivé à Savigny, je n’avais plus qu’à monter en voiture pour aller directement au centre. Je gagnais ainsi un temps précieux en évitant de rentrer chez moi et je restais autonome. C’était une sage décision, car j’avais vite constaté que tous ceux qui avaient recours aux ambulances ou VSL étaient totalement dépendants du bon vouloir de ces transporteurs ! Bien souvent en retard… à l’aller… comme au retour ! Insupportable… donc, pas question en ce qui me concernait !

Durant mes six mois de dialyse, je me déplacerais toujours de la sorte sans avoir le moindre problème, même pour les retours en fin de séance où j’aurai la chance de jamais éprouver ni malaise ni grosse fatigue… un gain de temps précieux et la sensation de rester maître du jeu ! Une volonté de continuer à me prendre en charge, quoi qu’il arrive ! IRC émancipé et responsable !

Les séances démarraient entre 18 à 18h30, selon les jours, ce qui fait que nous sortions vers 22h. Le temps de rentrer chez moi, il ne me restait plus qu’à me coucher pour être de nouveau partant au travail, le lendemain matin, sans trop me ressentir de la dialyse de la veille. Le choix de ces horaires était donc le meilleur pour la poursuite de mes activités.

Mes collègues de galère étaient relativement jeunes et actifs… en tous cas plus que ceux du matin ou de l’après midi ! Il semblait assez normal, en effet, de privilégier les malades qui travaillaient pour cette séance du soir. L’ambiance s’en ressentait. Les contacts et les échanges étaient plus courants… les conversations animées… l’humeur plus festive. Le temps passait ainsi plus vite. J’avais parfois la sensation d’aller à un club de loisirs… enfin, quand les alarmes ne retentissaient pas trop… quand les crampes ne faisaient pas trop hurler les moins chanceux… quand aucun incident sérieux ne venait troubler notre routine !

Le plateau repas était joyeusement accueilli sur le coup des 19h ! Il faut dire, qu’à l époque, nous avions la possibilité de nous voir servir une canette de bière bien frappée avec notre dîner ! Pour des gens assoiffés comme peuvent l’être des dialysés, je peux vous assurer que cet instant était divin !

Apparté : Je n’ai hélas plus le même bonheur dans mon centre aujourd’hui où je dois me contenter d’un petit verre d’eau pas toujours très fraîche ! Les temps sont durs… ahhh, ça me donne soif !

Même chose pour certaines douceurs que nous apportions en prime afin de les déguster pendant la première heure : gâteaux, chocolat et autres mignardises habituellement interdites (gare au potassium !) Nous avions l’impunité de les voir se « dissoudre » dans les méandres du dialyseur !

Le simple bonheur peut ainsi résulter de petits riens, d’événements qui peuvent paraître bien modestes et anodins pour ceux qui en usent normalement chaque jour. L’insuffisant rénal, être diminué dans son corps et son âme n’a pas la même perception de ces rares petits plaisirs qui prennent alors une dimension « extra-ordinaire »…

😉

Bon, c’est enfin reparti… pourvu que l’inspiration dure

Chapitre 21 : Les aléas de la dialyse

N’allez pas croire cependant que tout fut « rose » durant cette première expérience de dialyse… loin s’en faut ! Je n’ai pas été exempt d’angoisses et de soucis divers, comme tout à chacun !

Même si je m’étais bien adapté à cette nouvelle routine, il restait toujours la crainte naturelle, à chaque branchement, de se demander si tout allait bien se passer. Ma confiance était liée, de prime abord, à la personne qui allait me piquer. Comme nous n’avions pas de soignant attitré, celui qui devait officier changeait naturellement à chaque séance. L’expérience aidant, j’avais rapidement effectué un « classement » entre les doués et les moins bons de mes intervenant(e)s… Personne n’est parfait ! Evidemment, c’était comme à la loterie ! Du coup, j’étais plus ou moins crispé en fonction du sort qui m’allouait telle ou tel officiant(e).

En général, cela se passait plutôt bien, quand même… il ne faut pas non plus exagérer ! Mais les quelques ratages que j’ai connus ont laissé des traces désagréables et indélébiles !

Le plus mémorable d’entre ces loupés me valut un tiercé de piqûres lors d’une séance particulièrement éprouvante ! Mon infirmière du jour me rata en effet deux fois d’affilé ! Inutile de dire qu’elle en était presque plus contrite que moi ! A bout de ressources et passablement affolée, elle repassa alors la main au néphrologue qui réussit enfin à me piquer à un endroit pourtant bien délicat compte tenu de la place intacte restante ! Souvenir encore bien jouissif que je ne suis pas prêt d’oublier !

La seconde expérience désagréable de cette époque fut, sans conteste, celles des crampes ! Des crampes, j’en avais eu, occasionnellement, dans mon existence, comme tout le monde… pas franchement sympathique comme sensation, mais pas de quoi se rouler par terre ! En dialyse, là, c’est tout autre chose ! Même si je suis d’un naturel peu douillet, je peux affirmer que je n’avais jamais encore ressenti une telle douleur ! Je me souviens encore des hurlements de certains de mes camarades lors de ces manifestations incontrôlables et bien difficiles à faire passer. Ces crampes étaient d’ailleurs souvent associées à des chutes de tension parfois spectaculaires !

La raison en était assez évidente : 3 heures de dialyse, c’est bien peu pour répartir la perte de poids, surtout après un week-end ! Il était donc assez courant d’être obligé de dépasser plus d’un kilo par heure, ce qui n’était pas sans entraîner ces conséquences fâcheuses ! Nous avions d’autant plus intérêt à respecter au mieux notre régime (surtout hydrique !) si nous voulions échapper à ces incidents !

Bon, mais à part ça, tout se passait à peu près normalement… on finit par s’habituer à tout… de toute manière, impossible de faire autrement ! La dialyse ou le cercueil ! Bien obligé de se faire une raison !

La seule issue pour se sortir de cette galère et retrouver une vie à peu près normale ? Il n’y en avait pas d’autre, pour moi, dans ces circonstances, que de recourir à la transplantation ! J’avais été inscrit sur la liste d’attente, quasiment en même temps que mes débuts en dialyse. Je ne m’étais posé aucune question existentielle sur le bien fondé de cette démarche… aucune crainte ni réserve… la fleur au fusil, sûr que c’était la seule solution !

Il est vrai que j’étais, malgré mon implication dans l’association des insuffisants rénaux et les quelques informations que j’avais pu y glaner, relativement « vierge » sur la question ! Je ne connaissais finalement pas grand-chose sur toutes les épreuves qui m’attendaient pour accéder à la greffe… quelques examens divers et variés qui allaient se révéler bien « sympathiques » !

Chapitre 23 : Deux pour le prix d’une !

Le bilan de pré-greffe, extrêmement rigoureux, repose, de manière exhaustive, sur la détermination des caractéristiques immunologiques pour organiser la compatibilité entre le donneur et le receveur (compatibilité sanguine (ABO) et tissulaire (HLA), un bilan morphologique précisant la façon dont le rein sera inséré dans l’organisme et la faisabilité de la transplantation, la vérification de l’absence de cancer, du bon fonctionnement de la pompe cardiaque, de l’état des vaisseaux périphériques pour la couture du rein, enfin une vérification de l’absence d’infection et d’un bon état psychique.

Au plan chirurgical, il faut vérifier les possibilités anesthésiques, l’appareil vasculaire et urinaire qui méritent parfois une remise en état après les détériorations essentiellement métaboliques de la dialyse.

En ce qui me concerne, j’ai eu droit à la plupart de ces examens préconisés, à savoir :
– prises de sang multiples et variées,
– échographie cardiaque,
– échographie rénale,
– angiographie numérisée par voie veineuse,
– cystographie rétrograde,
– fibroscopie gastrique,
– radio pulmonaire,
– consultation dentaire.

Pour ce qui est de l’entretien psychologique habituellement préconisé (car la greffe bien qu’apparaissant comme un élément salvateur, n’est en fait pas toujours très bien vécue en post opératoire d’un point de vue purement psychologique), je l’attends encore ! Sans doute considérait-on que j’étais suffisamment informé et bien préparé sur ce plan là (ce qui n’était d’ailleurs pas complètement faux !)

Tous ces examens se déroulèrent dans les deux premiers mois du début de ma dialyse, soit à l’hôpital de Bicêtre, soit dans des cliniques spécialisées. Un véritable chemin de croix puisque l’une de mes caractéristiques en matière d’explorations médicales est d’être, le plus souvent, contraint à des « doublés » !

Je m’explique… peut-être que mon organisme est rebelle à toute intrusion ou expertise ? Pour principale illustration, la moindre radio pulmonaire nécessite, au moins deux fois sur trois, de refaire une deuxième série de clichés ! Il faut dire que j’ai le torse un peu long et que les poumons allant de pair, ils sont souvent tronqués à la première tentative, même en prévenant l’officiant ! J’ai donc souvent droit à une double dose de rayons… les éponges façon Tchernobyl, à force !

Bon, les radios, encore, c’est un moindre mal ! Là où cela se corse c’est quand les examens sont un peu plus compliqués ou douloureux… même motif, même punition ! Cela a été particulièrement réjouissant pour l’angiographie et la cystographie… j’en rêve encore parfois aujourd’hui !

L’angiographie numérisée par voie veineuse, c’est la radiographie des vaisseaux rendus opaques aux rayons X par l’introduction d’une substance de contraste iodée grâce à un cathéter. Plusieurs clichés sont réalisés lors de l’injection. Cela permet de vérifier l’état du système circulatoire sanguin et de déceler éventuellement toutes anomalies du type anévrisme, thrombose, ou sténose.

Allongé en petite tenue sur la table de radio, le toubib m’avait prévenu :
– Lors de l’injection du produit, vous ressentirez une sensation de chaleur dans l’ensemble du corps, prédominant au niveau de la gorge et du bas-ventre, d’intensité variable suivant les individus et accompagnée occasionnellement d’un goût amer dans la bouche. Toutes ces sensations s’estomperont dans les deux ou trois minutes qui suivent la fin de l’injection !

Il me branche le cathé dans le bras droit, en cherchant un peu la bonne veine car j’ai le malheur de les avoir difficilement apparentes ! La piquouse est reliée à une pompe manoeuvrable à distance puisque le toubib me laisse en allant se réfugier dans sa petite cabine…
Il me prévient alors que l’injection commence… pas besoin de me le signaler car je la sens bien ! Et pour cause ! Dès le démarrage, ma veine explose et l’intégralité du produit se répand dans mon bras en une fulgurance de chaleur ! Un brasier concentré sur une zone de quelques centimètres ! Aille ! Ouille ! J’en ai encore des frissons !

Inutile de dire qu’il a fallut recommencer toute l’opération, avec un brin d’anxiété de ma part ! La deuxième fois, la sensation de chaleur a été néanmoins moins intense puisque répartie dans l’ensemble de mon corps, mais avec la surprenante sensation de la sentir se diffuser tout au long de mes veines, de la pointe des pieds jusqu’à la racine de mes cheveux !

Quand je vous disais que je dois faire partie de la famille des « Pasdebol » ! Surtout que la seconde expérience est encore pire !

Chapitre 25 : L’appel !

A la fin de l’ensemble des examens requis, j’ai été jugé candidat à la greffe et inscrit, dans la foulée, sur la liste d’attente des greffes de mon centre de transplantation (Bicètre) et mon dossier administratif a été transmis à France Transplant qui centralisait alors les données.
Cet organisme sera remplacé le 1er Décembre 1994 par l’Établissement français des Greffes (EFG), Etablissement public chargé par le Ministre de la Santé de toute l’organisation sanitaire, réglementaire et fonctionnelle des greffes en France.
Née de la loi de bioéthique du 6 août 2004, l’Agence de la biomédecine a aujourd’hui pris le relais, en particulier, en ce qui nous concerne, pour la répartition et l’attribution des greffons.

A partir de ce jour, je devais, en principe pouvoir être toujours joignable, de jour comme de nuit. J’étais, en effet, susceptible d’être appelé à tout moment si un rein compatible était “disponible”. Ce principe n’était pas évident à l’époque puisque les portables ne courraient pas encore les rues… cet ustensile, tellement banalisé de nos jours, n’était pas encore courant en 1990. Pas question de rester cloîtré à la maison à côté du téléphone dans l’attente hypothétique du coup de fil annonciateur de la bonne nouvelle ! Il fallait bien continuer à pouvoir mettre le nez dehors ! Le mieux était donc de vivre le plus normalement du monde, sans y penser. D’ailleurs, très rapidement, j’avais occulté cette problématique d’appel, pensant devoir rester en dialyse pour un bon moment avant d’être contacté ! Ce en quoi je me trompais lourdement !

Jeudi 31 mai 1990. Cela fait maintenant six mois que je suis dialysé. Ma dernière dialyse date de la veille… Ma nouvelle vie, rythmée par ces trois séances par semaine, a pris une tournure routinière. J’en ai pris mon parti… je vis un peu au jour le jour sans faire trop de projets à longue échéance.

C’est le début de l’après midi et je m’apprête à sortir, avec mon épouse, pour faire les courses. A l’instant même où nous allons partir… le téléphone sonne ! Le destin est assez incroyable ! A une minute près, j’aurai raté cet appel !
Ma femme revient sur ses pas tandis que je l’attends sur le seuil de la porte. Comme nous sommes sur le départ, je pense que l’importun sera vite expédié !

Les quelques minutes qui vont suivre vont pourtant bouleverser radicalement mon existence !

Mon épouse décroche l’appareil et je l’entends répondre « Oui », puis après quelques secondes je vois son visage se figer et littéralement blanchir… Elle me tend alors le téléphone et d’une voix à peine audible et tremblante, me dit :
– C’est l’hôpital… ils ont un rein pour toi !

Un moment de flottement… le temps que le message soit décrypté par mon cerveau pas vraiment prêt à la compréhension de cette nouvelle inattendue. Ca y est, la connexion vient de se faire… je sens que j’ai dû, moi aussi changer de couleur tandis que mon cœur s’emballe.

La conversation s’est déroulée, en ce qui me concerne, comme à travers le brouillard. Je n’ai d’ailleurs pas dit grand-chose, me contentant d’écouter les instructions du toubib de garde à l’hôpital. Celui-ci m’informa qu’un rein m’était effectivement proposé et que je devais aller à mon centre pour refaire une dialyse… que mon néphrologue venait d’être prévenu et qu’il m’attendait… et qu’ensuite je devais aller au service de transplantation de Bicètre… et que l’opération serait pour le lendemain matin !

Pas trop le temps, l’occasion ni même l’envie de poser la moindre question… J’ai du acquiescer, un peu bêtement, sonné et vidé par cette annonce ! Puis, très rapidement, ma volonté a repris le dessus. Pas d’état d’âme… pas d’hésitation… j’étais partant comme si le fait était naturel. Plus question d’aller pousser le caddie, of course ! Les affaires en cours, mon travail, les sorties : plus rien à faire ! J’ai un rendez-vous bien plus primordial que toutes ces occupations qui m’apparaissent éminemment futiles !

Si pour moi tout est clair et décidé, il n’en n’est pas de même pour mon épouse… celle-ci est bien plus affectée que moi-même. D’un naturel plus anxieux, elle envisage tout de suite le pire ! C’est à moi, en fait, de lui remonter le moral et d’essayer de lui insuffler une partie de mon énergie. Après tout, nous devions bien nous y attendre… cela devait tomber un jour ou l’autre !

Après seulement six mois de dialyse, il fallait avouer que c’était inespéré !