Le récit
J-1 : 30 mai 2002
Ce matin, les chiffres des analyses de la veille nous arrivent. Tout se présente bien, et hormis les valeurs qui sont perturbées par mon insuffisance rénale, nos résultats respectifs sont très similaires entre eux. Par exemple toutes nos sérologies sont négatives, à part l'EBV qui est positif… pour toutes les deux !
Je fais ma dernière dialyse en début d'après midi. Tandis que, branchée à la machine, je bouquine le dernier roman d'Anna Gavalda, "je l'aimais", un grand type en blouse blanche m'aborde en me disant qu'il vient de le terminer, qu'il a beaucoup aimé même s'il a trouvé la fin un peu bizarre. Nous discutons quelques instants, avant qu'il ne m'annonce qu'il va m'opérer le lendemain. C'est ainsi que je fais la connaissance de mon chirurgien ! Je ne l'avais jamais rencontré auparavant, c'est un de ses collaborateurs qui m'a reçue en consultation pré-opératoire. Du reste je ne le reverrai pas non plus après l'opération, mais ça me réconforte d'avoir pu au moins mettre un visage sur son nom.
Une des infirmières qui s'occupent de moi m'annonce qu'elle va assister à la greffe en observatrice : elle travaille en dialyse depuis quelques années, mais n'a encore jamais vu le déroulement d'une transplantation. La dialyse se déroule bien, lorsque je quitte le service tout le monde me souhaite bonne chance.
De retour dans la chambre, et alors que je m'étais résignée à ne plus rien attendre, le professeur fait son apparition et me demande si j'ai des questions. Et comment ! Il me rassure quant aux stéroïdes, les doses seront si faibles que je ne devrais pas avoir d'effets secondaires. De plus elles seront dégressives et iront jusqu'à l'arrêt total au bout de quelques mois ! Je respire. J'en profite pour l'interroger sur le reste des médicaments : pas de cyclosporine mais du tacrolimus. Je sais déjà que cela veut dire que je devrais passer au travers de l'hirsutisme et de la gingivite. Je n'en espérais pas tant !
Les derniers nuages d'inquiétude qui persistaient bien malgré moi se dissipent, l'avenir est plein de promesses.
